文/云也退

1971年，西蒙娜·德·波伏瓦，大名鼎鼎的《第二性》的作者，又一次抵達(dá)美國(guó)。

她與美國(guó)的緣分，是從1945年開(kāi)始的。那年，37歲的她，已經(jīng)寫(xiě)出了自己最早的兩本小說(shuō)，已經(jīng)像她兒時(shí)所夢(mèng)想的那樣，成了一名作家，一個(gè)有相當(dāng)知名度的知識(shí)分子。那年年底，她和她的“自由情侶”薩特，以及其他十個(gè)法國(guó)知識(shí)分子，以記者的身份，受邀去看看大西洋彼岸的世界。

那時(shí)的美國(guó)是強(qiáng)大的，而歐洲則剛剛經(jīng)歷了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫。尤其對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)可謂“救星”：法國(guó)人在1940年就被德國(guó)人打敗，之后國(guó)土淪陷了四年多，是美國(guó)人的出兵改變了戰(zhàn)局，挫敗了希特勒德國(guó)想要征服歐洲的圖謀，使法國(guó)人在1945年8月獲得解放。

可是，驕傲的法國(guó)人并不會(huì)對(duì)美國(guó)人輕言感激，畢竟法國(guó)有著千年以上的文化歷史，而美國(guó)則是一個(gè)到20世紀(jì)才真正興起的“暴發(fā)戶”。波伏瓦登上去美國(guó)的飛機(jī)時(shí)，她肩負(fù)的任務(wù)是親眼看看美國(guó)，然后寫(xiě)作，如實(shí)地告訴法國(guó)人，美國(guó)究竟是什么樣子的。

旅行的時(shí)間不長(zhǎng)，但波伏瓦和美國(guó)就此結(jié)緣了。1947年年初她再一次赴美。寫(xiě)下這段話時(shí)，她已經(jīng)著手在準(zhǔn)備一本美國(guó)游記：

“我純?yōu)闃?lè)趣而旅行，只去了人們邀請(qǐng)我前往的地方。新大陸還有廣大的地方，我不曾一窺。我生性愛(ài)好隱秘，橫越這個(gè)偉大的工業(yè)國(guó)家，我不曾參觀美國(guó)的工廠和科技成就，不曾與勞工階層接觸……我只是逐日回憶，美國(guó)如何對(duì)我的意識(shí)展露其真實(shí)的樣子?！?/p>

她真的一天一天地記錄，看起來(lái)并沒(méi)有特意加入什么“文采”，可是讀來(lái)卻有種暢快感，她很坦誠(chéng)，從來(lái)不吝喊出“美國(guó)真?zhèn)ゴ螅　倍谟^察到一些社會(huì)弊病，比如公然的種族歧視時(shí)，也直接指出，毫不扭捏。紐約是個(gè)“傳奇”；芝加哥的摩天大樓比紐約的摩天大樓“更龐然，更純粹”；公園滑雪的年輕人戴上的耳塞之間用半圓形塑膠固定，“難看極了”；動(dòng)畫(huà)片“讓我失望，僵硬且機(jī)械化”。

美國(guó)的歷史很短，但是波伏瓦并未傲慢地說(shuō)到這點(diǎn)，她的思緒十分活躍且靈動(dòng)，她經(jīng)常沉思與“歷史短”、“文化淺”伴生的各種因素，做出出其不意的想象。比如有一處她說(shuō)，“正因?yàn)槊绹?guó)城市缺少令人沉思的悠久歷史，我才覺(jué)得它們是突兀地矗立于地殼上；正因?yàn)樯倭寺L(zhǎng)的歷史，它們的根才直接深入數(shù)十萬(wàn)年的地底深處?！?/p>

不過(guò)在美國(guó)，除了游覽、記錄和不住地思考，波伏瓦還有一個(gè)重要的收獲，那就是她找到了一段火辣的愛(ài)情。在訪美游記里，她用一個(gè)字母“N”稱(chēng)呼自己的這位情人。

波伏瓦在大學(xué)里就認(rèn)識(shí)了薩特，這對(duì)“自由情侶”是永遠(yuǎn)的佳話，他們不僅彼此給對(duì)方以自由，更在思想上彼此激蕩，在寫(xiě)作上彼此輔助，他們二人也都算是資產(chǎn)階級(jí)里的叛逆兒女，認(rèn)為世界向好的希望在于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在于社會(huì)主義。然而薩特一生并未與真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)有過(guò)深入接觸，波伏瓦卻不一樣：她交上的“N”是一位真正的無(wú)產(chǎn)者。

N的全名是納爾遜·阿爾格倫，生活在芝加哥。他生于1909年，和波伏瓦幾乎同齡，他的臉長(zhǎng)得像一把銹跡斑斑的長(zhǎng)刀，抬頭紋密布，面容頗為老氣。他生在一個(gè)貧苦的猶太人家庭，在自己剛剛成年的黃金年歲，就趕上了經(jīng)濟(jì)大蕭條，吃盡了貧窮和體力勞動(dòng)之苦。他寫(xiě)的小說(shuō)，有著左翼文學(xué)的鮮明特色：激烈批判資本主義，揭露人對(duì)人的剝削，揭露商業(yè)力量主宰的社會(huì)里人際關(guān)系的冷漠。

波伏瓦一次次地前往美國(guó)與他相會(huì)。1947年，她還在納爾遜的公寓里留下了一張照片，是她站在鏡子前，后背全裸，從臀腿、腰肩到后腦勺都豐滿有致。2008年波伏瓦百年誕辰時(shí)，《新觀察家》雜志別有用心地拿它用作紀(jì)念專(zhuān)號(hào)的封面，還引發(fā)了一些女權(quán)主義團(tuán)體的抗議，她們認(rèn)為，裸照暗含著對(duì)女人的“物化”，對(duì)“男性凝視”的屈從，一位女性主義的思想偶像拍這樣的照片，也太打自己臉了。

但事實(shí)就是，那是波伏瓦最好的年歲：成熟的不惑之年，相貌、身材、思想、才華都在巔峰。波伏瓦和納爾遜在一起的時(shí)候，薩特也早有自己的小情人，波伏瓦寫(xiě)信過(guò)去，告訴薩特，她哪天和納爾遜相會(huì)，具體的時(shí)間精確到分鐘，種種細(xì)節(jié)都交待出來(lái)。她享受著自己應(yīng)得的：美貌、愛(ài)情、自由選擇的性快樂(lè)。至于聲名，那也是順理成章的事：1949年，在甜情蜜愛(ài)的激發(fā)下，她完成了那本最終讓她名垂青史的論著《第二性》。

雖然二三十年后，《第二性》被認(rèn)為是女性主義的集大成之作，是一份向男權(quán)社會(huì)發(fā)動(dòng)挑戰(zhàn)的雄辯之作，但波伏瓦在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，并沒(méi)有什么“戰(zhàn)斗”的意愿。她安于做個(gè)文學(xué)家和哲人，也坦率地承認(rèn)，自己在大部分方面都追隨薩特，《第二性》也毫無(wú)疑問(wèn)地浸透了薩特式存在主義的要素。

1949年《第二性》出版時(shí)，納爾遜的一部小說(shuō)《金臂人》，也獲得了戰(zhàn)后首屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。二人一道慶祝?！督鸨廴恕窡o(wú)情地撕破了戰(zhàn)后美國(guó)的神話，那不是什么拯救世界的自由國(guó)家，那是一個(gè)被商業(yè)細(xì)菌滲透的、浮淺蒼白的社會(huì)，小說(shuō)的主人公，自嘲根本沒(méi)有“人”的味道，分明是個(gè)從高大的廣告牌背后走出來(lái)的活物。

1953年，《第二性》有了英譯本，其影響力開(kāi)始走出法國(guó)國(guó)門(mén)。隨著年歲增長(zhǎng)，波伏瓦愈來(lái)愈感受到，性別格局在法國(guó)社會(huì)中的固化，在人們觀念和話語(yǔ)中的固化，超出了她在樂(lè)觀年代的想象。沒(méi)錯(cuò)，她希圖以寫(xiě)作建立自己的身份，她也成功了，然而圍繞她的話語(yǔ)，始終離不開(kāi)“她的男人”。1954年，她的小說(shuō)《名士風(fēng)流》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，她不得不面對(duì)一種帶著嘲諷的質(zhì)疑——這本書(shū)，據(jù)說(shuō)是薩特把著你的手腕子一筆一劃寫(xiě)完的？

寫(xiě)出《第二性》后，隨著年齡上去，人逐漸進(jìn)入被遺憾、憤怒、傷心填滿的暮年，波伏瓦不由自主地意識(shí)到，女性主義不應(yīng)只是一種分析社會(huì)的理論，它似乎值得更進(jìn)一步，成為一場(chǎng)社會(huì)斗爭(zhēng)。而事實(shí)上，女性主義的力量也的確在西方的許多國(guó)家增長(zhǎng)，尤其是在美國(guó)；《第二性》的傳播功不可沒(méi)，然而波伏瓦被尊為一位領(lǐng)袖，實(shí)乃情勢(shì)使然，并非她的主動(dòng)追求。

當(dāng)1971年再次來(lái)到美國(guó)時(shí)，年過(guò)花甲的她和納爾遜已分手多年了。此刻沒(méi)有愛(ài)情，等待她的是戰(zhàn)友情誼，一群激進(jìn)的女性主義者迎接她，為她介紹自己所做的事情——如何攜手創(chuàng)建自己的社區(qū)，如何推動(dòng)性別立法，如何發(fā)起互助，等等。波伏瓦說(shuō)，我要把你們的經(jīng)驗(yàn)介紹到法國(guó)去……雖然成了偶像，她卻并不太享受被簇?fù)淼母杏X(jué)，因?yàn)樗?，和她完成《第二性》的時(shí)候相比，世界正變得越來(lái)越壞。