2020年荷蘭王室曾在海牙王宮花園拍攝全家福。阿根廷八卦新聞雜志《Caras》選用這組照片作為封面，主打大公主阿瑪利亞，配文是“阿瑪利亞公主自豪地展示了自己的大碼身材”，還著重突出“大碼”一詞。

此舉招來無數(shù)批評，人們認(rèn)為雜志如此大張旗鼓評論一個(gè)當(dāng)時(shí)才16歲的孩子的身材，完全就是羞辱。在現(xiàn)實(shí)中，這樣的惡意無處不在，有時(shí)會(huì)以勵(lì)志的方式呈現(xiàn)，很多人將之稱為“身材管理”。

身材焦慮和容貌焦慮在全球各地和各個(gè)階層都或多或少存在。它的本質(zhì)是極端的審美定義，比如中國社會(huì)對“白幼瘦”的吹捧，西方社會(huì)對健康膚色的刻意贊美，部分群體對體脂率的極致追求。個(gè)體對自己有所要求當(dāng)然是個(gè)人自由，但一些社會(huì)和部分群體將之視為衡量他人的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)造成扭曲。

早在1991年，英國學(xué)者娜奧米·沃爾夫就在《美貌的神話：美的幻象如何束縛女性》一書中寫道：

不少女性盡其記憶之所及，寫信或親口向我吐露她們經(jīng)歷過的惱人的個(gè)人戰(zhàn)爭。通過這些戰(zhàn)爭，她們從那種被確認(rèn)為美貌神話的東西中脫身，找到自我。將這些女性聯(lián)合在一起的并非她們的外表：無論是年輕的還是年老的女性，都向我訴說了對衰老的恐懼；無論是苗條的還是肥胖的女性，都提到了因努力去滿足纖瘦理念的要求而遭受的折磨；無論是黑色人種、棕色人種還是白色人種的女性——這些人看起來就像時(shí)尚模特——都承認(rèn)從能有意識思考的那一刻起，她們就知道理想的女人是個(gè)高挑、纖瘦、白皙的金發(fā)女郎，她的臉龐上沒有一絲毛孔、不對稱或瑕疵，她是一個(gè)完全‘完美’的女性，是她們無論如何都認(rèn)為自己不會(huì)成為的那種女性。

在娜奧米·沃爾夫看來，“女性永遠(yuǎn)不夠美”，繼而將美貌視為“義務(wù)”，把鏡子變成刑具，將“變美”視為終身工作，是消費(fèi)時(shí)代的一整套謊言。容貌焦慮的痛苦，其實(shí)只是某些人的生意，允許自己“不完美”，實(shí)際上是針對顏值霸權(quán)的反抗。

《美貌的神話：美的幻象如何束縛女性》

[英] 娜奧米·沃爾夫

殷曼楟| 譯

后浪| 民主與建設(shè)出版社

2025年5月

30多年后的今天，《美貌的神話》已是當(dāng)之無愧的“覺醒之書”，被《衛(wèi)報(bào)》列入“改變世界的10本女性主義經(jīng)典”。它被牛津和哈佛等高校列入性別研究指定教材，因?yàn)樗l(fā)的社會(huì)討論，促使多家時(shí)尚雜志取消過度修圖，也側(cè)面推動(dòng)歐美立法限制整容廣告對未成年人的投放，并為反外貌歧視運(yùn)動(dòng)提供理論基礎(chǔ)。

但容貌焦慮仍然桎梏著無數(shù)女性，社交平臺(tái)上的美顏濾鏡、醫(yī)美廣告和算法推送，強(qiáng)化著對“完美”的追求，即使商家對這種完美不可能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)心知肚明。除了消費(fèi)主義的侵蝕之外，社會(huì)的“凝視”也構(gòu)筑著這道焦慮之墻。社會(huì)對女性容貌和身體的規(guī)訓(xùn)，依然顯得根深蒂固。

束縛女性的枷鎖中，對美貌的苛求最為頑固和隱秘

如果基于文明社會(huì)的正常價(jià)值觀，減肥、健身、追求容貌美都是個(gè)人自由，但如果將審美標(biāo)準(zhǔn)單一化，將“身材管理”極端化，就會(huì)造成自身的焦慮或?qū)λ说男呷琛?/p>

也就是說，批評這種現(xiàn)象，并不是批評“美”，也不是批評“追求美”的某個(gè)具體行為，而是批評單一和極端化的傾向。正如娜奧米·沃爾夫所言：“評論者經(jīng)?；蚴切钜饣蚴锹唤?jīng)心地（但每次都是錯(cuò)誤地）認(rèn)為我宣稱女性不應(yīng)該剃腿毛或涂唇膏。上述理解實(shí)際上是一種誤解，因?yàn)槲抑С值氖桥跃哂羞x擇她自己想要的外貌的權(quán)利，具有選擇她自己想要成為的人的權(quán)利，而不是去服從市場力量以及某個(gè)數(shù)十億美元的廣告產(chǎn)業(yè)所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

在沃爾夫看來，化妝品廣告等消費(fèi)場域?qū)Α懊馈钡亩x，營造了關(guān)于美貌的理想形象，進(jìn)而讓女性相信個(gè)體應(yīng)努力符合這種形象，但這實(shí)則是規(guī)訓(xùn)女性的社會(huì)暴力，不但制造焦慮，也抹殺了過往女性解放曾經(jīng)給女性帶來的自由。

即使到了今天，女性的權(quán)利和境況已經(jīng)大大改善，但狹隘的“美”仍然框死了太多女性的認(rèn)知乃至人生。女性看似擁有了選擇的空間，但不管“是否化妝，體重是增加還是減少，是動(dòng)了手術(shù)還是沒動(dòng)手術(shù)，是盛裝打扮還是衣著樸素，以及是讓我們的服裝、臉孔和身體都成了藝術(shù)品，還是全然忽略裝飾”，真正的問題仍然是“缺少選擇”。

但若認(rèn)為這一切都是消費(fèi)主義的陷阱，顯然是沒有對準(zhǔn)靶心?！睹烂驳纳裨挕吩噲D推導(dǎo)出這樣一條路徑：當(dāng)女性從家庭生活中走出，爭取到工作、選舉等越來越多的權(quán)力時(shí)，“美麗”作為反對女性進(jìn)步的武器，意圖再次控制女性。

父權(quán)社會(huì)與資本社會(huì)合力為女性建立了美貌的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，中國社會(huì)推崇的“白幼瘦”就是典型例子。為這套美貌標(biāo)準(zhǔn)配套的，還有各種衣著穿搭、化妝技巧和修圖技巧等。女性獲得美貌，就會(huì)獲得所謂的“資本”，以美貌換取有限的機(jī)會(huì)、社會(huì)關(guān)系、虛妄的安全感和自以為的認(rèn)同感。這些“收獲”會(huì)讓不少女性誤以為自己得到了“獨(dú)立”，實(shí)際上仍然處于父權(quán)社會(huì)凝視的斗獸場，處于殘酷的雌競中。

《美貌的神話》以“工作”“文化”“宗教”“性”“饑餓”“暴力”這6個(gè)領(lǐng)域呈現(xiàn)女性在美麗陷阱中的命運(yùn)。

在職場和社交領(lǐng)域，女性的美貌成為被男性凝視與篩選的標(biāo)準(zhǔn)；在文化領(lǐng)域，廣告和大眾媒體的刻意渲染和滾動(dòng)轟炸，使得美貌成為女性的“自我審查標(biāo)準(zhǔn)”；在宗教領(lǐng)域，美貌和“身材管理”被視為“自律”，甚至成為許多女性自我價(jià)值認(rèn)同的來源；在性領(lǐng)域，美貌成為被物化和被羞辱的誘因；至于饑餓，那些瘦身女性在所謂的自律和羞恥感中一次次自我規(guī)訓(xùn)，以“抵御”饑餓感；暴力則無處不在，從現(xiàn)實(shí)到網(wǎng)絡(luò)，從嘲笑、惡意評價(jià)到“物理攻擊”，女性時(shí)常會(huì)因?yàn)椤安粔蛎馈被颉疤馈倍庥龈鞣N侵害。

在沃爾夫看來，在此之前，“母親神話化”“家庭神話化”“貞潔神話化”“被動(dòng)與依賴神話化”早已先后登場，他們通過強(qiáng)調(diào)母親的“無私奉獻(xiàn)”、女性應(yīng)該對家庭“無條件付出”、女性應(yīng)該為自己的“貞潔”負(fù)責(zé)、女性依賴男性所以理應(yīng)順從，來實(shí)現(xiàn)控制女性的目的。當(dāng)這幾個(gè)神話一個(gè)個(gè)被揭穿，“美貌的神話”便登場了。

早在工業(yè)時(shí)代初期，“美貌的神話”其實(shí)就已經(jīng)啟動(dòng)。從影印技術(shù)到攝影技術(shù)，再到其后的影像技術(shù)和如今的美顏軟件，技術(shù)的變革一再加強(qiáng)著“理想美女”的形象固化。

走出家庭、步入職場的女性們，往往還沒來得及發(fā)揮自己的才智，便又陷入控制飲食和提升顏值的怪圈。數(shù)據(jù)顯示，時(shí)尚模特體重比正常女性要輕23%，追逐模特身材必然導(dǎo)致與吃相關(guān)的疾病呈指數(shù)增加，當(dāng)食物和體重破壞了女性心理平衡后，大量神經(jīng)衰弱癥患者出現(xiàn)。正如書中所說，節(jié)食是“女性史上最有效的政治鎮(zhèn)靜劑”。

在女性被封閉于家中的時(shí)代，女性的美僅僅源于其行為舉止，社會(huì)大眾也并沒有對女性美有過分狹隘的定義和要求，但在“美貌神話”的時(shí)代，女性面對的是對外貌的苛求。那些“丑女”“老女人”之類的定義和惡意，是男權(quán)指揮棒下的定向傷害，最悲哀的是，許多女性也不自覺地參與其中。物質(zhì)上的日益豐足并沒有讓這些女性走向更加獨(dú)立的一面，反而心靈更加脆弱，很容易遭遇打擊。沃爾夫認(rèn)為，這本質(zhì)上是一種被營造的恐懼，利用了女性的羞恥心。

當(dāng)“美貌指數(shù)”成為社會(huì)的貨幣體系

沃爾夫認(rèn)為，現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)非常依賴于女性的持續(xù)消費(fèi)，而這種持續(xù)消費(fèi)所依托的就是“美貌神話”營造的氛圍。她繼而認(rèn)為，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)是依賴奴性的需要，營造奴性的美好想象，進(jìn)而使得奴性機(jī)制順利維持，這一切的基礎(chǔ)就是女性為了滿足男性的構(gòu)想，迎合狹隘的“美”并為之付出一切，放棄自己最不應(yīng)該放棄的那些東西——比如獨(dú)立性和尊嚴(yán)。

在這個(gè)機(jī)制之下，女性的“美貌指數(shù)”成為社會(huì)的貨幣體系。女性投入勞動(dòng)力市場，原本是女性權(quán)利的關(guān)鍵一步，使眾多女性獲取經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，繼而爭取更多權(quán)利。但“美貌神話”引入之后，女性在職場中的地位和財(cái)富往往或多或少由美貌決定。模特、娛樂圈這樣的行當(dāng)自不必說，顏值和身材在大多數(shù)時(shí)候都是第一競爭力，這些舞臺(tái)上的女性在薪酬體系里會(huì)占據(jù)相當(dāng)高的位置。

即使在政壇和公司，美貌也非常重要。1960年代，大批接受過良好教育的中產(chǎn)階級女性步入西方職場，這被視為改變女性地位的重大機(jī)遇，但與此同時(shí)，空姐、行政秘書等職業(yè)都被賦予性感意味，成為被凝視的對象，甚至成為色情片重要的題材對象，這也使得眾多年輕女性被鉗制，逐漸接受這些工作崗位的“性感”束縛。

喜歡抬杠的人會(huì)舉出不少反例，認(rèn)為總有一些無視美貌神話的優(yōu)秀女性脫穎而出，但她們付出的努力往往要比同等智力、學(xué)歷和能力條件的男性或美女大上很多倍。而且得到上位機(jī)會(huì)的優(yōu)秀女性，也往往要妥協(xié)于社會(huì)的美貌需求，引入美貌女下屬，以便于工作中的“更好溝通”。女性為了職場競爭，將大量收入投放于養(yǎng)顏等方面，早已是常態(tài)。

歷史上也是如此。沃爾夫?qū)懙溃骸耙粋€(gè)世紀(jì)前，正常的女性活動(dòng)，特別是爭取權(quán)力的那些被認(rèn)為是丑陋和病態(tài)的，一個(gè)女性如果閱讀太多，她的子宮就會(huì)萎縮。如果她堅(jiān)持閱讀，她的生殖系統(tǒng)就會(huì)崩塌”，維多利亞時(shí)代會(huì)提議人們多去思考高等教育對女性生殖器官造成的損害，公然宣稱“延長工作時(shí)間會(huì)導(dǎo)致女性骨盆畸形”“女性接受教育將會(huì)讓她們失去生育能力”“一個(gè)女性表現(xiàn)出對科學(xué)的興趣，她的性將會(huì)出現(xiàn)問題”。

這些宣揚(yáng)一方面是男性對女性“品質(zhì)”的要求，一方面也是資本的驅(qū)動(dòng)。維多利亞時(shí)代的醫(yī)學(xué)體系，將女性的正常生理現(xiàn)象或心理需求都視為疾病，繼而讓她們求醫(yī)問藥。如今也一樣，外科手術(shù)時(shí)代對“美”的定義，催生了減肥藥、整容手術(shù)等暴利行業(yè)。在美國年增長率達(dá)到10%（其他國家甚至更高）的整容行業(yè)，實(shí)際上提高了女性的痛苦下限。而且這個(gè)痛苦并不僅僅是忍受手術(shù)本身帶來的生理痛苦，還有手術(shù)之前的長期自我否定帶來的心理痛苦。沃爾夫坦言：“一個(gè)健康的身體反應(yīng)讓它避開疼痛。但美麗思維是一種麻醉藥，它有能力通過麻痹感覺，讓女性更像物體。”

美妝的凝視，詮釋面孔與秩序的關(guān)系

在《美貌的神話》之后，許多后來者的著作都詮釋了所謂“美”對女性的規(guī)訓(xùn)以及由此帶來的階級化。

奧地利學(xué)者伯娜德·維根斯坦在《美妝的凝視》一書中寫道：“柏拉圖關(guān)于‘美與善’的理想，激發(fā)了從十八世紀(jì)一直到今天還在發(fā)展的美妝的凝視。這種理想引導(dǎo)了對美妝的凝視技術(shù)上的利用，以求將異常正常化，其程度之強(qiáng)，以至于內(nèi)在化的美的理想，時(shí)常反映和激化政治和身體上趨于同質(zhì)和平庸的做法，甚至是對文化、倫理和種族他者性的消除?！?/p>

這段看起來艱澀、讀起來也頗拗口的話，其實(shí)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。最直觀的呈現(xiàn)，當(dāng)屬美顏鏡頭下清一色的臉龐。近年來的國產(chǎn)電視劇，常令人有“分不清誰是誰”的感嘆，女主女配清一色的臉型和五官，辨識度確實(shí)很低。審美的同質(zhì)化必然造成平庸化，“分不清誰是誰”就是平庸化的體現(xiàn)。

“美妝的凝視”這個(gè)書名詮釋了面孔與秩序的關(guān)系。維根斯坦認(rèn)為，“美妝”一詞的語源可以追溯到希臘語的“Kosmetikós”，有修飾之意，同時(shí)又派生于英語單詞“cosmos”，指的是事物由此開始并被準(zhǔn)確地賦于秩序。也就是說，“美妝”早于秩序卻又與秩序相關(guān)。凝視不僅是一種雙向互涉的行為，是看與被看的辯證交織，也是一種統(tǒng)治和控制的力量，是主體向他者的欲望之網(wǎng)的一種沉陷。

維根斯坦將“美妝”和“凝視”這兩個(gè)定義結(jié)合后，認(rèn)為“美妝的凝視”會(huì)引發(fā)人的身體內(nèi)在性和外在性的決裂。它會(huì)加速自我重生，同時(shí)也建構(gòu)自身的媒介性。這個(gè)定義同樣可以舉例說明：一位女性通過化妝、整容等手段“脫胎換骨”，但也因此重新建構(gòu)了自我形象，在實(shí)際生活中有很大概率實(shí)現(xiàn)人生的改變。

但“美妝的凝視”也是一種意識形態(tài)。尤其是在消費(fèi)主義盛行之下，人的身體不但被重新建構(gòu)，甚至也被物化、被規(guī)訓(xùn)、被操控，甚至被階級化，成為社會(huì)等級或階層區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)之一。沃爾夫在《美貌的神話》里也指出，對女性美貌的塑造，實(shí)際上是在虛構(gòu)一種女性換取社會(huì)機(jī)會(huì)的“偽自由資本”，讓女性在不平等中通過被凝視換取生存空間。

比如在韓國，化妝簡直已經(jīng)成為“全民運(yùn)動(dòng)”，被上升到禮儀高度，使得化妝從自由變成束縛。這種束縛的本質(zhì)，是將女性自身置于他人的評價(jià)體系中?；瘖y的“強(qiáng)制性”，離不開商業(yè)社會(huì)的推波助瀾，它們制造容貌焦慮，使消費(fèi)者身陷其中。它更將女性徹底物化，以“不化妝見不了人”的思維操控女性。

在維根斯坦看來，無論專制主義還是民主主義，都異化了“美”。所謂“美妝的凝視”，最終也揭示了人類生存于枷鎖之中的殘酷事實(shí)。當(dāng)下世界盛行的醫(yī)美、電視真人整容秀節(jié)目等，都讓世界變得物化。醫(yī)美這種技術(shù)手段對人的改造，本質(zhì)上是技術(shù)社會(huì)對人的全景凝視和操控規(guī)訓(xùn)。

《美貌的神話》和《美妝的凝視》都印證了一個(gè)道理：美貌神話與女性權(quán)力進(jìn)程始終同步，每當(dāng)女性權(quán)力取得突破，試圖撼動(dòng)社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，社會(huì)便會(huì)出現(xiàn)新的規(guī)訓(xùn)方式。當(dāng)下的“美貌神話”，使得女性被強(qiáng)制飾演多個(gè)職業(yè)角色，包括主婦、事業(yè)女性和美女等，也導(dǎo)致巨大消耗。即使女性達(dá)到了這個(gè)要求，女性雜志、美容和藥品行業(yè)、整容行業(yè)等又會(huì)制造下一個(gè)“女性缺陷”，繼而推銷新的產(chǎn)品。對于女性來說，服從“美貌的神話”，意味著無休止的內(nèi)耗。

“服美役”的可怕之處，在于它限制了女性的權(quán)利。真正的權(quán)利是“可以選擇化妝，也可以選擇不化妝”“可以追求瘦，但不瘦也不會(huì)被嘲笑”……但“美貌的神話”通過“分散女性的精力和時(shí)間，讓女性無暇去追求性別平等，男性主導(dǎo)的社會(huì)因此得到鞏固和加強(qiáng)”。

沃爾夫在《美貌的神話》里提出了期望：“當(dāng)一個(gè)女性覺得每個(gè)女性對待自己身體的做法沒有勉強(qiáng)、沒有脅迫都是她自己的事時(shí)，她就贏了。當(dāng)眾多女性個(gè)體讓自己免受美麗經(jīng)濟(jì)影響時(shí)，那種經(jīng)濟(jì)就將會(huì)開始消失……一旦我們突圍并改變了規(guī)則，有關(guān)自身美貌的意識就不能動(dòng)搖，讓我們歌頌?zāi)欠N美麗，裝扮它、炫耀它，陶醉于其中”。

畢竟，“粉飾女性面孔以掩蓋其年齡就是抹殺女性的身份、權(quán)力和歷史”。

（作者 葉克飛）