80年前的5月8日，德國(guó)宣布無(wú)條件投降，“二戰(zhàn)”在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)宣告結(jié)束。

今天，我們回望這場(chǎng)人類(lèi)浩劫，除了悼念死難者與反思戰(zhàn)爭(zhēng)本身，更應(yīng)紀(jì)念那些以智識(shí)之力介入歷史的人——馮·諾依曼是其中最具爭(zhēng)議、也最關(guān)鍵的一位。

如果沒(méi)有他為钚彈設(shè)計(jì)精確計(jì)算沖擊壓縮的爆轟模型，也許美軍無(wú)法在1945年8月前完成有效核打擊，“二戰(zhàn)”的終結(jié)可能將推遲至美國(guó)攢夠三枚鈾彈之后——那將是又一個(gè)多月、甚至數(shù)十萬(wàn)條生命的代價(jià)。正是他的數(shù)學(xué)與冷靜，使戰(zhàn)爭(zhēng)得以快速收?qǐng)觯灰舱撬睦硇耘c冷酷，開(kāi)啟了核威懾時(shí)代的博弈邏輯。

在“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年”之際，我們不只是緬懷勝利，更要理解塑造這一勝利背后的思想結(jié)構(gòu)，以及那位為技術(shù)現(xiàn)代性開(kāi)辟通道、卻未必能完全駕馭它的人。今天我們讀馮·諾依曼，也是在凝視現(xiàn)代人類(lèi)的鏡子。

這本《來(lái)自未來(lái)的人：約翰·馮·諾依曼傳》，為我們理解他和他背后的歷史打開(kāi)了一扇新的窗口。

中科院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶教授長(zhǎng)期關(guān)注科技史、科學(xué)哲學(xué)等領(lǐng)域，對(duì)愛(ài)因斯坦、奧本海默等20世紀(jì)重量級(jí)科學(xué)人物有深入研究，治學(xué)多年，著作頗豐。

下文是方教授為《來(lái)自未來(lái)的人》一書(shū)撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)，內(nèi)容精要，哲思深邃。希望這篇文章和這本書(shū)能給你帶來(lái)有益的啟發(fā)。

初讀科學(xué)記者阿南約·巴塔查里亞（Ananyo Bhattacharya）這本傳記時(shí)，我一度有些失望。開(kāi)篇數(shù)章多談童年、學(xué)業(yè)與早年交往，行文克制，節(jié)奏沉穩(wěn)，幾乎讓人以為這只是又一本“天才傳記”的溫和變奏。然而，越讀越覺(jué)得，這種克制反而是作者對(duì)馮·諾依曼的尊重——他沒(méi)有急于渲染天才的傳奇，而是循序鋪陳，呈現(xiàn)出一位思想家如何在短短53年里，將深刻的數(shù)學(xué)直覺(jué)轉(zhuǎn)化為影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)力量。

我們正處在一個(gè)技術(shù)驅(qū)動(dòng)的變局年代：人工智能帶來(lái)認(rèn)知結(jié)構(gòu)的重塑，戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是地緣或意識(shí)形態(tài)的碰撞，更是算法、博弈與信息操控的博弈。在這種背景下重讀馮·諾依曼，遠(yuǎn)不止緬懷一個(gè)逝去的天才。他不僅是“過(guò)去的未來(lái)”中最清晰的預(yù)言者，也是當(dāng)代政治與科技困境中仍未被真正理解的先知。他的冷漠與熱情并存的頭腦，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)算態(tài)度，以及他在生命終點(diǎn)時(shí)的宗教轉(zhuǎn)向，都直指一個(gè)古老而難解的問(wèn)題：當(dāng)人類(lèi)擁有塑造世界的力量時(shí)，如何面對(duì)自身作為“有限理性存在”的真相？

與其他馮·諾依曼傳記不同（如諾曼·麥克雷那本經(jīng)典傳記《天才的拓荒者：馮·諾伊曼傳》側(cè)重于技術(shù)軌跡與私人回憶），巴塔查里亞并不急于列舉諾依曼的成就清單，而是通過(guò)一種層層遞進(jìn)的“思想史嵌套”方式，展現(xiàn)這位科學(xué)家如何在未被時(shí)代完全理解的狀態(tài)下，為我們構(gòu)建了一個(gè)可能的未來(lái)世界框架。

書(shū)中每一章都聚焦于馮·諾依曼一項(xiàng)關(guān)鍵貢獻(xiàn)：從奠定量子力學(xué)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，到創(chuàng)造現(xiàn)代計(jì)算機(jī)結(jié)構(gòu)（馮·諾依曼架構(gòu)）；從與摩根斯特恩共創(chuàng)博弈論，到預(yù)測(cè)自動(dòng)機(jī)自復(fù)制、天氣建模，再到對(duì)AI與“技術(shù)奇點(diǎn)”的早期設(shè)想。這些不僅是學(xué)術(shù)成果，更是一整套處理不確定性、博弈行為與演化機(jī)制的思維體系。它們并非對(duì)20世紀(jì)的解釋?zhuān)菍?duì)21世紀(jì)的預(yù)告。

馮·諾依曼不僅提出了“零和博弈”這一冷戰(zhàn)思想的基礎(chǔ)模型，他還曾明確反對(duì)后來(lái)納什（John Nash）所提出的“納什均衡”概念。盡管納什的理論最終成為現(xiàn)實(shí)世界中博弈建模的主流，馮·諾依曼卻堅(jiān)持認(rèn)為“均衡”在實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)或策略對(duì)抗中并不總是存在，或不具備可計(jì)算性。兩人曾在普林斯頓有短暫的交鋒，馮·諾依曼對(duì)這位年輕天才不乏輕蔑態(tài)度，稱(chēng)其理論“數(shù)學(xué)上有趣，但毫無(wú)實(shí)用性”。而在納什精神狀況惡化后，與馮·諾依曼共創(chuàng)博弈論的奧斯卡·摩根斯特恩（Oskar Morgenstern）仍默默資助他多年。這一舉動(dòng)，在冷峻的學(xué)術(shù)界格外引人注目，也讓人回想起他與馮·諾依曼共事時(shí)所展現(xiàn)出的忠厚與內(nèi)斂。

摩根斯特恩性格沉穩(wěn)、行事謹(jǐn)慎，在多個(gè)方面與諾依曼形成互補(bǔ)。他在兩人合作期間始終擔(dān)任“技術(shù)思想的翻譯者”角色，是諾依曼通往政策圈與現(xiàn)實(shí)世界的重要橋梁。

在人物刻畫(huà)上，本書(shū)呈現(xiàn)的馮·諾依曼并非完人，反而充滿反差與矛盾。他風(fēng)趣幽默，能用三種語(yǔ)言講“葷段子”；卻在情感關(guān)系中顯得木訥遲鈍，第二任妻子克拉拉說(shuō)他是“一個(gè)奇怪、矛盾而又頗具爭(zhēng)議的人。他既孩子氣又很幽默，既世故又粗蠻，既絕頂聰明，但在處理自己的情緒時(shí)又顯得能力十分有限，這是一個(gè)自然之謎，還將繼續(xù)無(wú)解下去”（中譯本，315頁(yè)）。他在技術(shù)冷戰(zhàn)中堅(jiān)定支持使用核武器，曾建議將原子彈在目標(biāo)上空引爆以擴(kuò)大殺傷范圍，卻從未留下哪怕一句道歉。他生性疏離，卻對(duì)唯一的女兒的婚姻干涉極深，盡管最終還是遂了女兒的心愿。更令人玩味的是，他晚年皈依了天主教——一個(gè)一生理性至上者，在臨終前試圖將靈魂交托于信仰的行為，既出人意料，又帶有某種永恒的人類(lèi)底色。

在普林斯頓高等研究院，他的鄰居是哥德?tīng)柵c愛(ài)因斯坦。有一次他深夜大聲播放德軍軍樂(lè)來(lái)“打趣”這兩位逃離納粹德國(guó)的天才，結(jié)果遭到愛(ài)因斯坦強(qiáng)烈不滿。哥德?tīng)栐谔炫_(tái)抗議，愛(ài)因斯坦甚至親自上門(mén)抗議此“惡作劇”。諾依曼對(duì)此毫不在意，笑稱(chēng)：“他們太敏感了?！边@類(lèi)玩世不恭的態(tài)度，使他在嚴(yán)肅的思想家圈中總顯得格格不入，卻也顯出其人格的某種“高頻運(yùn)行狀態(tài)”。他與奧本海默的對(duì)比尤其意味深長(zhǎng)：兩人都娶了“非賢妻良母”式的復(fù)雜女性；都在“二戰(zhàn)”后陷入某種邊緣狀態(tài)——奧本海默因政治立場(chǎng)受打壓，馮·諾依曼則因“太聰明、太雜而不被同類(lèi)接納”。他在普林斯頓的晚年，逐漸被數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家邊緣化，只剩幾個(gè)博弈論研究者與政策顧問(wèn)視他為坐標(biāo)。他親手催生了信息論與AI，卻孤獨(dú)地死在對(duì)神的召喚中。

今天的世界，再次回到一種悖論狀態(tài)：一方面，我們所擁有的計(jì)算能力、模型建構(gòu)、戰(zhàn)略分析遠(yuǎn)超諾依曼時(shí)代，人工智能已然開(kāi)始取代人類(lèi)在信息判斷上的優(yōu)勢(shì)；另一方面，我們的政治體制、道德秩序、情感結(jié)構(gòu)卻仍停留在一個(gè)深受民族主義、部落邏輯、意識(shí)形態(tài)碎片化支配的階段。這種“高度智能、低度理性”的文明狀態(tài)，似乎正應(yīng)驗(yàn)了馮·諾依曼晚年對(duì)人類(lèi)未來(lái)的悲觀預(yù)見(jiàn)。

他曾設(shè)想，技術(shù)的增長(zhǎng)可能導(dǎo)致一個(gè)“奇點(diǎn)”，屆時(shí)人類(lèi)自身將無(wú)法理解或控制所創(chuàng)造的系統(tǒng)。他對(duì)這種未來(lái)沒(méi)有做出倫理判斷——既不悲觀，也不樂(lè)觀——只是冷靜地指出計(jì)算邏輯終將壓倒人類(lèi)對(duì)意義的追尋。

那么，我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)這樣一個(gè)人？一個(gè)為世界留下核彈算法、博弈論機(jī)制與自動(dòng)機(jī)設(shè)想，卻沒(méi)能留下可供我們效仿的“道德路徑”的人？也許，我們需要從英雄式的仰視中退后一步，回到更深層的反思：馮·諾依曼這種天才，真正提醒我們的，并不是天才的榮耀，而是人類(lèi)必須為自己的創(chuàng)造承擔(dān)后果的責(zé)任。

掩卷之際，我既為這部傳記所展現(xiàn)的浩瀚智慧而驚嘆，也不免生出一絲幽微的哀傷：在這樣一個(gè)人的身旁，我們每一個(gè)人的貢獻(xiàn)都顯得如此渺??；而對(duì)于一個(gè)“注定比世界更早知道世界將走向何方”的人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)卻似乎也沒(méi)有給予他一個(gè)真正安身的地方。他在科學(xué)之巔，但遠(yuǎn)離人群；他塑造了未來(lái)，但難以安頓自己的內(nèi)心。

而他生前最大的困擾之一，或許正是“找不到自己的群體”。數(shù)學(xué)家說(shuō)他是工程師，工程師說(shuō)他是物理學(xué)家，物理學(xué)家說(shuō)他像個(gè)軍事顧問(wèn)，政治家則說(shuō)他是科學(xué)家。他一生都在穿越學(xué)科，卻也永遠(yuǎn)站在每一個(gè)圈層的門(mén)外。而正是這種“不合群”的狀態(tài)，讓他的思維得以跨越極限。但對(duì)他個(gè)人而言，這可能是一種漫長(zhǎng)的流放：他可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，卻無(wú)法被當(dāng)時(shí)的任何現(xiàn)實(shí)團(tuán)體完全接納。

“來(lái)自未來(lái)的人”或許正是我們今天最缺的一種人：既擁有極致的計(jì)算力，又有意識(shí)面對(duì)人類(lèi)局限的誠(chéng)實(shí)與節(jié)制感。

紀(jì)念馮·諾依曼，不應(yīng)只停留在他天才般的貢獻(xiàn)上——盡管僅憑他在原子彈計(jì)劃中的決策價(jià)值，就已足以改變“二戰(zhàn)”的進(jìn)程與規(guī)模。更值得我們反思的是：這樣一個(gè)深刻影響了20世紀(jì)地緣格局、信息結(jié)構(gòu)與戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯的頭腦，是否也預(yù)示著我們?nèi)晕礈?zhǔn)備好迎接21世紀(jì)？

他幫助終結(jié)了“二戰(zhàn)”，卻也為“冷戰(zhàn)”的思維模式奠基；他相信理性計(jì)算可以制衡不確定性，卻也在晚年默默皈依信仰，仿佛唯有神圣能彌補(bǔ)人類(lèi)理智的冷寂。在“二戰(zhàn)”結(jié)束80年后的今天，當(dāng)人類(lèi)重新站在技術(shù)與安全的十字路口，馮·諾依曼依然是一個(gè)繞不開(kāi)的名字——他既是過(guò)去的勝利者，也是未來(lái)的警示者。