作者 黃君度 諸君可知，司馬遷如何寫出“通古今之變”的不朽名篇《史記》？據(jù)他自己說(shuō)，年少時(shí)遍游大江南北，調(diào)查古代遺跡和傳說(shuō)故事——用今天的話來(lái)講就是實(shí)地考察，才能有對(duì)歷史洞徹的了解。2024年10月，我參加了單位組織的西北考察之行。雖非司馬遷式的周游歷覽，但在短短8天的行程里，乘火車穿過(guò)沙漠，坐飛機(jī)翻越雪山，漫步于漢代長(zhǎng)城下，到訪西安、寶雞、蘭州、敦煌、武威這五個(gè)絲綢之路上的重要城市，尋覓偉大的歷史遺跡，在周秦漢唐的漫長(zhǎng)時(shí)空里看見文明。“西北行記”系列是記錄，也是一次邀請(qǐng)，歡迎諸君攜詩(shī)酒書劍，隨我開啟這場(chǎng)穿越古今的壯游！

紅彤彤的朝陽(yáng)漸漸升起，照亮原本朦朧一片灰黑的戈壁灘，使它呈現(xiàn)出可畏的暗黃，只有天邊一片祁連山的藍(lán)色淡影稍可慰藉人心。中巴車向右轉(zhuǎn)入一條新路，那雪山厚重的肩膀也被拋在身后，眼前盡是令人眩暈的茫茫大漠，到這時(shí)候才真正體會(huì)到古人所說(shuō)的“空磧無(wú)邊”是什么滋味。

陽(yáng)關(guān)遺址外的戈壁灘

幸而這種空曠孤寂并未持續(xù)太久，一叢深綠色的胡楊林出現(xiàn)在地平線上，其間還點(diǎn)綴幾絲裊裊炊煙。我們的車駛下溝谷，沿途的山坡上散布著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色磚房。這些小巧的建筑方方正正，四面墻上均有不少磚砌的漏孔，好像俄羅斯方塊一般。司機(jī)師傅告訴我們，這是用來(lái)晾曬葡萄干的曬房。那甜蜜果脯的名字瞬間勾起食欲，忍不住口齒生津。車經(jīng)過(guò)濃密的綠蔭，樹下流淌著清澈的渠水，處處體現(xiàn)出這小小綠洲的富足與生機(jī)。

“看，那里是陽(yáng)關(guān)！”不知誰(shuí)發(fā)出一聲驚嘆，大家紛紛將視線投向遠(yuǎn)處那座沙山，其上巍然矗立著一座夯土的古堡。兩千多年前，雄才大略的漢武帝“分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據(jù)兩關(guān)焉”。位于敦煌郡的陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)遙相呼應(yīng)，分別控扼絲綢之路通往西域的南、北兩道。如今斯人、斯事已為歷史陳?ài)E，陽(yáng)關(guān)、玉門卻成為充滿傳奇的地名，吸引無(wú)數(shù)游人踏足這兩座大漢帝國(guó)的西陲門戶。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)

陽(yáng)關(guān)建于漢元封四年（前107年）左右，西漢曾設(shè)陽(yáng)關(guān)都尉鎮(zhèn)守。從漢朝到唐朝，這里一直是絲路南道必經(jīng)的重要關(guān)隘。敦煌寫本P.5034《沙州地志》記載：“陽(yáng)關(guān)，東西二十步，南北二十七步。右在（壽昌）縣西十里，今見毀壞，基址見存。西通石城、于闐等南路。以在玉門關(guān)南，號(hào)曰：‘陽(yáng)關(guān)’（古人以山南水北為陽(yáng)）。”說(shuō)明唐時(shí)古陽(yáng)關(guān)已毀壞，僅存基址。今天的陽(yáng)關(guān)遺址景區(qū)內(nèi)，其實(shí)早已沒(méi)有任何漢代關(guān)城的蹤影。山腳遍布砂礫的戈壁灘被當(dāng)?shù)厝私凶觥肮哦瓰?，因地面曾暴露大量從漢到唐宋時(shí)期的古代文物而得名，當(dāng)?shù)厝擞小?strong>進(jìn)了古董灘，空手不回還”之說(shuō)。據(jù)在陽(yáng)關(guān)鎮(zhèn)土生土長(zhǎng)的司機(jī)師傅說(shuō)，以前確實(shí)能在附近的戈壁上撿到古錢幣、箭頭之類的古董，證明了此地悠久的歷史。

1979年陽(yáng)關(guān)遺址出土的漢代雙魚紋陶鼎

陽(yáng)關(guān)究竟在哪里呢？作為關(guān)城，至少它不會(huì)建在山頂。那座標(biāo)志性的山頂夯土建筑，其實(shí)是漢代的“石門烽”（因在石門山上得名）。它占據(jù)了周圍地區(qū)的制高點(diǎn)，現(xiàn)高4.7米左右、底邊長(zhǎng)7.5—8米，原本充當(dāng)著陽(yáng)關(guān)的瞭望哨，周邊往來(lái)人馬在漢代士兵的眼里一覽無(wú)余。2017年，甘肅省文物考古研究所啟動(dòng)了“陽(yáng)關(guān)遺址考古調(diào)查與研究”項(xiàng)目，或許考古學(xué)家們會(huì)告訴我們最終的答案。

穿過(guò)現(xiàn)代重建、模仿漢代建筑風(fēng)格的新陽(yáng)關(guān)關(guān)城，一座高達(dá)數(shù)米的大理石雕像與我們隔著廣場(chǎng)相視。他頭戴唐代文人的幞頭，左手拿酒杯，右手指向前方，在戈壁灘遼闊的背景映襯下顯得尤其豪邁。“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！痹谖汲强蜕釋懴逻@句千古名詩(shī)的王維，在歷史上并未踏足過(guò)陽(yáng)關(guān)，但人們卻將他的雕像樹立在陽(yáng)關(guān)前，讓他可以帶著酒杯和詩(shī)歌與古今旅人對(duì)話。我向王維揮手作別，感謝他的建議，此行我們沒(méi)打算深入元二要去的安西都護(hù)府（天山以南的西域地區(qū)），連樓蘭也只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望而已。

陽(yáng)關(guān)景區(qū)王維雕像

王維曾經(jīng)“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延”，作為大唐使臣乘坐馬車前往北邊塞上。我們今天要前往陽(yáng)關(guān)遺址所在的石門山，卻不必像他那般飽受車馬之勞，陽(yáng)關(guān)景區(qū)的電瓶觀光車就停在古董灘前，等待將游客載往石門烽景點(diǎn)。旁邊還有頗具古風(fēng)的駱駝驛站，游客可以選擇乘駱駝登上石門山。看了一眼灼灼當(dāng)空的秋陽(yáng)，以及遠(yuǎn)處孤零零穿過(guò)戈壁灘的一人、一駝，大家果斷選擇舒適的觀光車路線。

觀光車揚(yáng)起沙塵駛過(guò)崎嶇蜿蜒的山路，穿過(guò)砂巖夾峙的山口，最終停在了山腰的平地上。在幾乎和山腳戈壁灘一樣荒蕪的砂礫間，生長(zhǎng)著一叢灌木和幾株瘦小的銀杏樹，樹下有剛剛澆過(guò)水的痕跡，看來(lái)在這干旱的沙山上，樹木需要額外的水分補(bǔ)充才能生存。樹冠掩映下，遠(yuǎn)處的石門烽顯得格外雄壯滄桑。這些小樹好像被遺忘在西陲的士兵，依舊守護(hù)著古老的長(zhǎng)城要塞。

敦煌陽(yáng)關(guān)遺址石門烽

晴朗的天空中見不到一絲云彩，石門烽上方，一個(gè)淡淡的白色輪廓清晰可見?！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還?！边@句唐詩(shī)幾乎立即浮現(xiàn)在腦海之中。月有陰晴圓缺，而世事流轉(zhuǎn)，不知秦時(shí)已經(jīng)高懸此地的這彎新月見證過(guò)多少烽煙征塵？漢代長(zhǎng)城防線應(yīng)對(duì)匈奴入侵的策略以防守為主，由于兵力有限、缺少馬匹，戍卒們通常依托烽燧和城鄣固守，不會(huì)主動(dòng)進(jìn)攻，與匈奴騎兵野戰(zhàn)。即便是嬰城自守，在遭遇大批敵軍來(lái)襲時(shí)也會(huì)陷入危險(xiǎn)境地。

居延新簡(jiǎn)EPF16:36-56是甲渠鄣守候?qū)懡o上級(jí)的報(bào)告書，這位中級(jí)軍官稱甲渠塞受匈奴連番攻擊，遭到很大破壞：“虜卌余騎，皆衣鎧、負(fù)櫓攻隧。又攻壞燔燒第十一隧以北，見塞外虜十余輩從西方來(lái)，入第十一隧天田屯止。虜四五攻壞燔燒第七隧以南，盡昏冥煙火不絕。又即日平旦萬(wàn)歲部以南，煙火不絕，虜或分布在塊間，虜皆第八隧，攻候鄣。君與主官譚等格射各十余發(fā)，虜復(fù)并塞百騎，亭但馬百余匹，橐他四十五匹……猝有萬(wàn)分，恐不能自守。唯恐為虜所攻得?！边@些匈奴騎兵裝備精良，“衣鎧、負(fù)櫓”，不光披掛鎧甲，還學(xué)會(huì)了中原的攻城方式，將大盾牌頂在頭上掩護(hù)進(jìn)攻。危急情況下，這位守將率領(lǐng)士兵發(fā)射十多支弩箭，奮力抵抗。在這封報(bào)告書中，他依舊驚魂未定，坦承自己當(dāng)時(shí)“唯恐為虜所攻得”。

上面的是西漢“睢陽(yáng)造箭”，保存完好的箭桿上有刻銘，說(shuō)明是睢陽(yáng)縣所造（居延甲渠候官遺址出土，甘肅簡(jiǎn)牘博物館藏）

相較于在防御匈奴人方面發(fā)揮重要作用的居延塞，漢代陽(yáng)關(guān)的功能更側(cè)重于控御西域?！逗鬂h書·西域傳》記載：“西域內(nèi)屬諸國(guó)，東西六千余里，南北千余里，東極玉門、陽(yáng)關(guān)，西至蔥嶺?！眱蓾h數(shù)百年間，形形色色的商人、使節(jié)經(jīng)過(guò)這里西行鄯善或東往長(zhǎng)安。敦煌馬圈灣漢簡(jiǎn)79.D.M.T5:401是一封私人書信，其中提到：“候丞出客陽(yáng)關(guān)，客已月二日出，候丞亦且來(lái)矣?！睂懶湃舜蟾攀鞘亻L(zhǎng)城的某位軍官或士兵，提到他們單位的二把手候丞親自送貴客到陽(yáng)關(guān)去，按行程估計(jì)，候丞差不多也該回來(lái)了。

東漢以后，陽(yáng)關(guān)逐漸隱入歷史舞臺(tái)，直到唐代再一次迎來(lái)它的輝煌。歷史學(xué)家向達(dá)先生說(shuō)：“唐人于役西陲者, 尤喜以之入于吟詠。是故兩關(guān)不僅在中外交通歷史上有其地位, 即在文學(xué)上亦彌足以增人傷離惜別之情?！闭驹陉?yáng)關(guān)遺址上，眼前是秦時(shí)明月、漢家石門烽，背后是連綿不斷的祁連雪山，一句一句唐詩(shī)不覺(jué)涌上心頭。當(dāng)把那些飽含歷史哲思的詩(shī)句誦讀出聲之際，陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)就不再只是兩個(gè)地名，而變?yōu)橐环N超絕古今、鑿空西域的壯志豪情。

明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。

——唐·李白《關(guān)山月》

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

——唐·王之渙《涼州詞》

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

——唐·王維《送元二使安西》

漢家未得燕支山，征戍年年沙朔間。

塞下長(zhǎng)驅(qū)汗血馬，云中恒閉玉門關(guān)。

……

春云不變陽(yáng)關(guān)雪，桑葉先知胡地秋。

——唐·李昂《從軍行》

漢塞西極第一門

東漢和帝永元十二年（公元100年），投筆從戎的西域都護(hù)班超因年邁上書請(qǐng)求還朝，其中有句話令古今讀者為之動(dòng)容：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！睆臐h武帝設(shè)立河西四郡起，玉門關(guān)就是大漢帝國(guó)西極的國(guó)門，進(jìn)了此關(guān)就是回到了漢朝領(lǐng)土，對(duì)思念故土心切的班超來(lái)說(shuō)，也算是圓夢(mèng)了。這封感人至深的上書和其妹班昭的請(qǐng)求最終打動(dòng)了漢和帝，批準(zhǔn)戍守西域31年的定遠(yuǎn)侯班超歸國(guó)。

故宮南薰殿藏明人畫班超像軸

今天的玉門關(guān)景區(qū)由漢長(zhǎng)城遺址、小方盤城、大方盤城三個(gè)景點(diǎn)組成，小方盤城經(jīng)過(guò)考古學(xué)家對(duì)漢簡(jiǎn)的考證，就是漢代的玉門關(guān)，而大方盤城又稱河倉(cāng)城，曾出土過(guò)古代糧食遺存，應(yīng)該是一座漢代軍需倉(cāng)庫(kù)。三個(gè)景點(diǎn)之間相隔較遠(yuǎn)，有景區(qū)擺渡大巴接送游客參觀。

漢長(zhǎng)城遺址甘肅段綿延在祁連山北麓、橫貫河西走廊，長(zhǎng)達(dá)1000余公里。漢代長(zhǎng)城為什么歷經(jīng)千年風(fēng)沙洗禮，依舊屹立不倒呢？這或許和它“就地取材”的建造方式有關(guān)。漢代人在修筑長(zhǎng)城時(shí)，利用就地取得的材料，先平整好土地，然后放一層紅柳、蘆葦?shù)雀瓯诔Ｒ姷闹参铮黉伾呈蛪A土，這樣一層紅柳、蘆葦，一層沙土進(jìn)行夯筑，等水分蒸發(fā)以后，沙土、蘆葦和紅柳結(jié)合到一起，十分堅(jiān)固。玉門關(guān)西面當(dāng)谷燧一帶的漢長(zhǎng)城遺址保存較為完好，殘高尚有3米左右，層層疊疊的紅柳骨架露在側(cè)面，好像千層酥一般。

玉門關(guān)景區(qū)漢長(zhǎng)城

沿著漢長(zhǎng)城向西走大約一公里，就爬上了當(dāng)谷燧所在的制高點(diǎn)。這座高大的烽火臺(tái)呈下大上小的梯形，底邊長(zhǎng)7.5米，高7.2米，建造方法與長(zhǎng)城塞墻略有不同。從坍塌的一角看去，不難發(fā)現(xiàn)它是由若干土坯磚夾蘆葦砌筑而成的。這種土坯磚同樣是就地取材，在沙漠環(huán)境下自然曬干即可使用，漢代人把它叫做“墼（jī）”，這個(gè)字的本義就是未燒的磚坯。

當(dāng)谷燧

由于“墼”用途廣泛，不光是建筑材料，還可作為加強(qiáng)防御的“關(guān)門墼”——在緊急情況下用來(lái)堵塞、加固城門，制作這種土坯磚就成了漢代戍卒們?nèi)粘Ｘ?fù)責(zé)的工作之一。居延漢簡(jiǎn)187·6+187·25記載了它的規(guī)格尺寸：“墼廣八寸厚六寸，長(zhǎng)尺八寸，一枚用土八斗、水二斗二升。”說(shuō)明制作土坯磚有一定的工藝標(biāo)準(zhǔn)。肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)73EJT21:187則記錄了兩名戍卒一天的工作量是130枚土坯磚：“丁丑日卒二人作墼百卅?！笨磥?lái)“搬磚”也是古人的日常！

肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)73EJT21:187

第二站河倉(cāng)城規(guī)模更加宏偉壯觀。這座夯土版筑城址呈長(zhǎng)方形，東西長(zhǎng)約132米，南北寬約17米，殘?jiān)罡咛?.7米，城內(nèi)另有兩堵墻將其分隔為并排的三座倉(cāng)庫(kù)。

遠(yuǎn)眺河倉(cāng)城

大家可能會(huì)懷疑一座倉(cāng)庫(kù)為何修建得如此龐大？事實(shí)上，漢代的重要糧倉(cāng)規(guī)模都十分可觀。上世紀(jì)八十年代，考古學(xué)家在陜西華陰發(fā)掘了一座西漢大型糧倉(cāng)“京師倉(cāng)”，位于渭河南岸的漕渠入渭處，是西漢王朝向長(zhǎng)安輸送糧食的重要中轉(zhuǎn)站。京師倉(cāng)遺址共發(fā)掘出6座糧倉(cāng)，其中一號(hào)倉(cāng)分三室，東西長(zhǎng)62.5、南北26.6米，總面積達(dá)1662.5平方米。它設(shè)計(jì)科學(xué)，墻壁與地面上預(yù)設(shè)有通風(fēng)道，而今天的河倉(cāng)城墻基和上部同樣分布著若干孔洞，很可能原來(lái)也是通風(fēng)設(shè)施。

京師倉(cāng)一號(hào)倉(cāng)復(fù)原圖（摘自陜西省考古研究所編著：《西漢京師倉(cāng)》）

可惜京師倉(cāng)背后的歷史有《三輔黃圖》等文獻(xiàn)和出土瓦當(dāng)文字可證，但是河倉(cāng)城的故事卻湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中無(wú)人知曉。從近年新發(fā)現(xiàn)的西北漢簡(jiǎn)中，我們或許能找到關(guān)于它的蛛絲馬跡。《漢書·西域傳》記載，漢宣帝時(shí)，遠(yuǎn)嫁烏孫國(guó)的解憂公主與烏孫狂王不和，引發(fā)西域局勢(shì)動(dòng)蕩。甘露三年（公元前51年），“漢遣破羌將軍辛武賢將兵萬(wàn)五千人至敦煌，遣使者案行表，穿卑鞮侯井以西，欲通渠轉(zhuǎn)谷，積居廬[訾]倉(cāng)以討之?！惫糯鷳?zhàn)爭(zhēng)“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，所以漢朝在發(fā)兵的同時(shí)準(zhǔn)備在敦煌地區(qū)修建水渠，以便轉(zhuǎn)運(yùn)大軍所需的糧草。《漢書》說(shuō)的“居廬[訾]倉(cāng)”是蒲昌海（今羅布泊）北邊的一座重要糧倉(cāng)，再向西行就是樓蘭古國(guó)，所以征討烏孫的大軍以此作為軍需站。

河倉(cāng)城一角

這場(chǎng)風(fēng)波由于解憂公主侍女馮夫人出色的外交手段最終化解，破羌將軍辛武賢沒(méi)有出玉門關(guān)就撤軍了。但是這起事件卻帶來(lái)了一個(gè)意想不到的后果，那就是漢宣帝的確在敦煌修建了一些水渠和倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施。懸泉漢簡(jiǎn)II90DXT0115④:34提到：“甘露四年六月辛丑，郎中馬倉(cāng)使護(hù)敦煌郡塞外漕作倉(cāng)穿渠?！奔缢痍P(guān)73EJT9:322同樣提及甘露四年六月壬午“龍起里王信以詔書穿渠敦煌”。漢簡(jiǎn)里的這些材料說(shuō)明，漢宣帝征討烏孫的軍事行動(dòng)確實(shí)引發(fā)了對(duì)敦煌地區(qū)水利、倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施的大規(guī)模建設(shè)，而在漢代史書里找不到另外一次相似的事件，所以河倉(cāng)城很可能也是為這次行動(dòng)修建的系列設(shè)施之一。

玉門關(guān)遺址

由于行程安排緊張，當(dāng)最終回到小方盤城遺址所在的廣場(chǎng)時(shí)，我們只剩下10分鐘的參觀時(shí)間。望向不遠(yuǎn)處那座土黃色關(guān)城，我們開始在石子鋪就的小路上狂奔，終于氣喘吁吁地來(lái)到了關(guān)門前。稍一定神，穿過(guò)厚達(dá)4米的夯土城門，就進(jìn)入了這座威名赫赫的關(guān)城內(nèi)部，環(huán)視四周已經(jīng)沒(méi)有除了城墻以外的任何遺存。玉門關(guān)的規(guī)模要比后世的嘉峪關(guān)、山海關(guān)之類小很多，實(shí)際上就是一座邊長(zhǎng)20多米的正方形城堡，彰顯了它作為軍事要塞側(cè)重防御功能的特殊性。盡管城墻表面滿布雨水沖刷痕跡，現(xiàn)存高近10米的城墻依舊巋然聳立。北垣外，一條東西向的大車馳道通往天山南北的西域古國(guó)。

玉門關(guān)城門

龍城與樓蘭

如果說(shuō)陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)是大漢帝國(guó)最西端的兩座國(guó)門，那么樓蘭古國(guó)就是西域與漢朝交通的第一道門戶。

早在張騫鑿?fù)ㄎ饔蛑?，樓蘭就已經(jīng)是西域最東端一個(gè)繁榮的古國(guó)。漢武帝時(shí)，樓蘭、姑師兩國(guó)因?yàn)殚L(zhǎng)期承擔(dān)接待漢朝使節(jié)的苦差事，所以干脆反叛漢朝、投靠匈奴，結(jié)果漢武帝發(fā)兵俘虜了樓蘭王。為了保證絲綢之路的暢通，漢朝將長(zhǎng)城烽燧線一直修到玉門關(guān)附近，派兵駐守，從此樓蘭成為漢朝的附庸?！稘h書·西域傳》記載：“樓蘭國(guó)最在東垂，近漢，當(dāng)白龍堆，乏水草，常主發(fā)導(dǎo)，負(fù)水儋糧，送迎漢使。”說(shuō)明了樓蘭在漢朝與西域交通上扮演的重要角色。?

不過(guò)在西北漢簡(jiǎn)記載了西域國(guó)名中，我們卻找不到一個(gè)叫“樓蘭”的國(guó)家，這是怎么回事呢？原來(lái)漢昭帝時(shí)，樓蘭王再次投靠匈奴遮殺漢使，執(zhí)政的大將軍霍光派傅介子刺殺樓蘭王，另立其弟尉屠耆為王，改國(guó)名為“鄯善”，寓意與漢為善。尉屠耆長(zhǎng)期在長(zhǎng)安做質(zhì)子，他擔(dān)心受到國(guó)中反叛勢(shì)力抵抗，于是將都城從北邊的樓蘭遷往西南的伊循城，并請(qǐng)求漢朝派兵在此駐扎屯田，充當(dāng)保護(hù)。從此，鄯善國(guó)繼續(xù)充當(dāng)漢朝在西域的橋頭堡，為往來(lái)使節(jié)提供向?qū)Ш徒o養(yǎng)。漢簡(jiǎn)里有不少材料記錄了漢朝與鄯善的交往，比如懸泉漢簡(jiǎn)I 90DXT0116②:15就說(shuō)：“以食守屬孟敞送自來(lái)鄯善王副使者盧匿等，再食，西。”名叫“盧匿”的鄯善王副使者帶領(lǐng)使團(tuán)從長(zhǎng)安回國(guó)，敦煌懸泉置為他們提供了食宿。

懸泉漢簡(jiǎn)I 90DXT0116②:15?

樓蘭古國(guó)的命運(yùn)與一座游移不定的大湖息息相關(guān)，在漢代它被稱為“蒲昌?！?，而今天它有一個(gè)更為世人熟知的名字——羅布泊。在歷史上，羅布泊的位置發(fā)生了很多次重大變化，漢魏時(shí)期的蒲昌海比今天的羅布泊位置更偏東北，當(dāng)時(shí)的水域面積十分寬廣，“水大波深”。根據(jù)考古學(xué)家黃文弼、遙感專家邵蕓等的研究，羅布泊古湖的面積超過(guò)1萬(wàn)平方公里，在南北朝時(shí)期，由于橫跨歐亞大陸的嚴(yán)重旱災(zāi)，幾近干涸。公元400年，高僧法顯西行，途經(jīng)此地，據(jù)后來(lái)他在《佛國(guó)記》中的回憶，這里已是“沙河中多有惡鬼熱風(fēng)，遇則皆死，無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥，下無(wú)走獸，遍望極目，莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳?！彼逄埔院?，羅布泊古湖向西南移徙。由于降水增多，黃文弼1930年在西域考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)“南望羅布淖爾已水云相接，極目無(wú)際”，羅布泊回到故道，暫時(shí)恢復(fù)了生機(jī)。今天的羅布泊再次成為“死亡之?！薄⒉幻氐拇~，等待著下一次的春水碧波。

玉門關(guān)、樓蘭與西域諸國(guó)位置示意圖（摘自黃文弼《羅布淖爾考古記》）

由于羅布泊在干涸、漲溢間反復(fù)變化，造就了奇特的地理風(fēng)貌。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定在中國(guó)新疆考察時(shí)，按當(dāng)?shù)鼐S吾爾語(yǔ)稱其為Yardang（原意是“具有陡壁的小丘”），音譯為“雅丹”，從此雅丹地貌就被地理學(xué)家們用來(lái)指稱一種典型的風(fēng)蝕地貌。羅布泊古湖沉積物所形成的地面，經(jīng)風(fēng)化、流水沖刷和風(fēng)蝕作用，形成了了平行、相間排列的風(fēng)蝕土墩和風(fēng)蝕凹地，造就了敦煌地區(qū)雅丹地貌的奇景。

敦煌雅丹國(guó)家地質(zhì)公園

甘肅敦煌雅丹國(guó)家地質(zhì)公園位于玉門關(guān)西北，甘肅、新疆兩省交界處，是國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)、中國(guó)最美的三大雅丹之一。我們?cè)诎頃r(shí)分抵達(dá)景區(qū)，乘坐專門的大巴車游覽全線。首站“金獅迎賓”是一座塔狀雅丹，據(jù)導(dǎo)游介紹這是雅丹地貌發(fā)育壯年期的產(chǎn)物，由于風(fēng)吹、雨淋，大型雅丹體被侵蝕，形成上小下大、如雄獅高踞山巔的景觀。神龜出海、猿人頭像、雅丹公主……一個(gè)個(gè)奇特雅丹雕塑的背后，都有無(wú)數(shù)充滿想象力的故事與傳說(shuō)。

金獅迎賓

最令人震撼者當(dāng)屬“西海艦隊(duì)”，這是一大片狹長(zhǎng)、平行展開的雅丹丘壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似千帆競(jìng)發(fā)，無(wú)數(shù)戰(zhàn)艦拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡向我們駛來(lái)。地面鋪了許多厚厚的黑色砂礫，與金黃色的船體相映成輝，導(dǎo)游說(shuō)，這些砂礫是被年復(fù)一年的沙漠熱風(fēng)從別的地方吹來(lái)的。每座山丘前部高聳，如神龍見首，背脊又因雨水和風(fēng)力侵蝕而高低起伏，好像龍身上的鱗甲，所以在古代它還有一個(gè)引人遐想的名字——龍城。

西海艦隊(duì)

這個(gè)名字和“但使龍城飛將在”的龍城沒(méi)有關(guān)系，而是源自一個(gè)神秘的古代傳說(shuō)。北魏酈道元《水經(jīng)注》記載：“（蒲昌海）水積鄯善之東北，龍城之西南。龍城，故姜賴之虛，胡之大國(guó)也。蒲昌海溢，蕩覆其國(guó)，城基尚存而至大，晨發(fā)西門，暮達(dá)東門。澮其崖岸，余溜風(fēng)吹，稍成龍形，西面向海，因名龍城?！?/strong>據(jù)說(shuō)龍城一帶的沙漠地廣千里，都是寸草不生的戈壁灘，地面上散布著許許多多白色的鹽鹵，見不到什么飛鳥走獸，時(shí)常還有鬼怪出沒(méi)。茫茫大漠之中，那個(gè)被羅布泊洪水吞沒(méi)的“姜賴之虛”古國(guó)早已難覓蹤影，只留下古湖邊雄偉壯觀的龍城與黑色的戈壁相對(duì)無(wú)言。

孔雀和“窣堵波”

在金色巨龍的陰影下，有一片較為開闊的空地，坐落著“孔雀玉立”景觀。一座由沙質(zhì)和泥質(zhì)沉積物構(gòu)成的柱狀雅丹，在大自然的鬼斧神工下，被雕琢成拖著長(zhǎng)尾、亭亭玉立的孔雀。這只神鳥儀態(tài)高雅，回首顧盼，仿佛隨時(shí)都會(huì)展開它美麗的尾羽。旁邊一座高大的塔狀雅丹呈現(xiàn)出球形穹頂，宛如印度佛教的窣堵波（收藏舍利、法物的佛塔），更給孔雀雕塑增添了幾分異域色彩。

孔雀玉立

走近孔雀所在的山谷，忽然聽到一陣悠遠(yuǎn)的西域音樂(lè)，那聲音仿佛是歌唱，又好像是風(fēng)吟，充滿滄桑而又婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，真如敦煌飛天所演奏的音樂(lè)一般，盤旋舞動(dòng)，余音裊裊。后來(lái)我才知道，這是希臘裔美國(guó)作曲家雅尼為紀(jì)錄片《河西走廊》譜寫的主題曲《河西走廊之夢(mèng)》，網(wǎng)上有人評(píng)價(jià)說(shuō)“東漸滄海，西被流沙，萬(wàn)里絲路，悠悠華夏”，都寫進(jìn)了這首曲子之中。?

聽著這蒼茫的文明之聲，我忽然想起了陽(yáng)關(guān)外那些古冢。早上坐車經(jīng)過(guò)大片低矮的小丘，我好奇地問(wèn)在陽(yáng)關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)大的司機(jī)師傅那是什么。他用豪爽、見怪不怪的口氣說(shuō)，那些都是古墓。說(shuō)他小時(shí)候，陽(yáng)關(guān)居民們要套上驢車去附近的綠洲種地，必須經(jīng)過(guò)這些古墓，有些古墓已經(jīng)坍塌，暴露出里面的尸骨。村里最淘氣的男孩會(huì)故意把一兩根骨頭插在路邊，嚇唬來(lái)往的行人。從那些骨頭的尺寸看，都比現(xiàn)在的人更高大，而且有的頭骨上面還保留著黃色頭發(fā)，肯定不是漢人。

從陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)，到敦煌、酒泉、長(zhǎng)安，那些曾經(jīng)在這條絲綢之路上經(jīng)商、生活和安葬的人們最終留下來(lái)什么？如果沒(méi)有大漠孤冢、長(zhǎng)城關(guān)塞，他們的故事是否也會(huì)像那些神秘的西域古國(guó)一般消失？我想這些問(wèn)題要到那座絲綢之路上的藝術(shù)寶庫(kù)——敦煌莫高窟去尋找答案。

?

圖片 ｜黃君度、文貍

排版 ｜黃思琦

設(shè)計(jì) ｜尹莉莎